读书写诗存书意

“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，我因为身体原因，现在很少出门，读书也比以前少。

源头活水少了，会影响到创作。

今天带来一首诗，反映了我现在的状态。

这首诗是《闲吟》：坐井天庭远，观书雨露滋。

三餐唯嗜粥，一念不忘诗。

搜索枯肠涩，重温旧梦丝。

闲来耽异想，随处启新知。

有一次吃饭的时候，突然想到了其中两句“三餐唯嗜粥，一念不忘诗”。

我现在喜欢喝粥，对于老年人来说，喝粥是养生的妙法。

南宋诗人陆游认为食粥可以延年益寿。

他写过著名的《食粥》诗：“只将食粥致神仙”。

在他的《剑南诗稿》中，还有其他很多食粥养生的诗句。

这两句诗出来后，觉得似乎是律诗的联句，又写了首联“坐井天庭远，观书雨露滋”，现在我仿佛生活在井底，眼界受限，在家里干什么？读点书吧。

四句写完，像是一首绝句，但意犹未尽。

赵朴初先生有一方闲章“无尽意”本出佛教语言。

他给我写信的时候，用的信纸上面也有三个字“无尽意”。

宋人严羽《沧浪诗话·诗辨》云：“盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角无迹可求。

……言有尽而意无穷”，此处我说的“意犹未尽”是说我的诗句意还未尽，后来又加上四句：“搜索枯肠涩，重温旧梦丝。

闲来耽异想，随处启新知”。

沈鹏 著名书法家、评论家、诗人。

江苏江阴人，1931年出生。

幼习诗、书、画。

书法精行草，兼长隶、楷等书体。

曾任人民美术出版社副总编辑、中国书法家协会主席。

现任全国政协委员，中国书法家协会名誉主席，中华诗词协会名誉会长，中央文史馆员等，出版书法、诗词、评论等著作40余种。

诗词创作1000余首。

主编并参与编辑的书刊500种以上。

海内外享有很高声誉。

日常生活，虽然离不开饮食起居，但随时要有艺术的感觉，这一点很重要。

古代大书家认为，在非创作的时候也要存有“书意”。

再努力的人也不能一天24小时不停地写。

但“书意”要存在平时的意念中，就像战士一样要有随时打仗的准备。

写诗的道理也是一样的。

判断书法写得好不好，很大程度凭直觉。

凭借对汉字这种特定物质形态构成的形式美的理解。

书法家大多喜爱写诗，因为诗有音乐美，一件书法作品包含了中国汉字形、音、意三个方面的美。

世代相传，形成我们民族的审美观念，审美传统。

虽然我现在系统读书少了，但是还有学习的意识。

比如说写诗或者写哪怕是很短的文章，里面有一些引用的词语、典故，记不很准，就把原书找出来，最低限度也要查字典、工具书。

这也是学习。

读书随时都在，思考也是随时都在的，孔子说“学而不思则罔，思而不学则殆”，既要读也要思考。

无为有为互为补

现在全社会提倡讲知识，讲文化，要提高人的素养。

但人们提的比较多的是知识，很少有人去追究人本身的价值，去思考人文主义。

人的本性没有善的一面行吗？反过来说人难道只有善的一面没有恶的一面吗？中国传统的学说里，就有人性善、人性恶两派。

儒家认为“人之初，性本善”，人是善的，但是为什么后来恶了呢？“性相近，习相远”就是后来受外在习染，离原来的本性就远了，恶的一面就产生了。

荀子认为人性恶。

荀子说：“人之性恶，其善者伪也”，在他看来人的性善的一面是虚伪的。

这个“伪”字的意思就是“人为”，从六书造字来说，“人为”为“伪”，属于会意字。

在这点上，荀子跟孔孟是唱反调的。

但是荀子并不是光讲人性恶，他还提出以“师化之法，礼义之道”来规范人的行为，以达到善的目的。

而战国时期杨朱主张“拔一毛而利天下，不为也”，这个人自私到头了。

也有学者认为以这句话概括杨朱学说，不合其原意。

杨朱的意思是每个人只管把自己处理好就好了，天下太平无事了。

《列子·杨朱篇》所谓“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”。

杨朱的这种思想，与西方的个人主义思想，也有相通的地方。

个人主义常被某些人认为带有贬义，认为个人主义就是自私自利，这实际上混淆了个人主义与利己主义。

个人主义作为一种价值体系，就是高度重视个人自由。

同样，道家思想也有强调自由的一面。

老子主张“无为”，不要有所为，“愚”不是一个坏事，大智若愚。

百姓会自己来做主的，老百姓不要圣人做主来控制。

“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富，我无欲，而民自朴”老子的这种“无为”的理念，在汉代初年得到了实施，“无为而治”“休养生息”，造成了“文景之治”的局面。

老子的这种理念，被西方经济学大师哈耶克称道，在哈耶克看来，政府的不干预和经济自由，是繁荣发展的保障。

《庄子》有寓言“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。

然而夜半有力者负之而走，昧者不知也，藏小大有宜，犹有所遁。

若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也”。

这段话与老子的“无为”一致。

沈鹏书法作品

路遇图 沈鹏

儒家思想历来主张“入世”“有为”，而“无为”又何尝不可以互补？

孔子、孟子、老子、庄子他们都有重视“人”的一面。

孔子对普通的老百姓，对民也有肯定的一面。

《论语》里提到君子有100多处，他说的君子有一部分指的是社会地位，有一定的社会地位的人才叫君子，但是绝大多数提到君子是指的有修养有道德的人。

提到小人有20多处，有时候是指社会地位，社会上地位低的人叫小人，这样的情况在《论语》里只有4次，有20次说的小人是人品不端。

所以，在孔子眼里，显然君子和小人真正的区别在于道德修养和人品上的差异。

而孔子所认为的君子的道德与修养，包含着独立人格、责任意识、入世意识等多方面。

他说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。

”“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。

”他反对巧言令色的伪君子，反对四面讨好、八面玲珑的老好人“乡愿”，说：“乡愿，德之贼也。

”孔子理想中的人格状态是“中道而行”，可是他又说“不得中行而与之，必也狂狷乎。

狂者进取，狷者有所不为也”，“狂者”敢说敢做；狷者不随大流，独善其身。

“狂狷精神”实际上就是个人意志的独立与自由。

孟子则说“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。

得志，与民由之；不得志，独行其道”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”，他的这种“舍生取义”“浩然正气”是历代仁人志士不畏强权、追求真理的精神指引。

孟子还说“民为贵，社稷次之，君为轻”，他把“民”摆在最重要的位置。

孟子的这种思想到了明末清初之际的黄宗羲那里，演变成对“君权”和专制主义强烈的批判，并提出以“学校”分君主之权，以学校为议政机关，通过教育手段改变社会风气、实行民主政治。

庄子也强调人格精神的独立，“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”“独与天地精神相往来”。

总而言之，孔子、孟子、老子、庄子，不论无为还是有为，不同程度上都注重个人的人格独立、注重以人为本的精神。

哪怕各有时代的局限性，我想应当纳入中国传统文化的精华部分。

人文思想需提升

书法当然也属于国学的一个门类，但问题不止于此。

重要的问题是书法怎样影响人的精神境界，提高人的审美意识。

国学本质上就是“国故之学”，研究中国古代固有的学术文化，章太炎的著作以“国故论衡”命名。

对于国学研究的范围，古人有“经、史、子、集”四部分类。

马一浮提出了“六艺之学”的概念，“一切学术该摄于六艺，凡诸子、史部、文学研究皆以诸经统之”。

研究国学的范围是一方面，吸取国学的精华是另一方面，而后者显然更加重要。

诸子百家各有精粹，不要只看到儒家。

孔子授徒，传授“六艺”，即“礼、乐、射、御、书、数”。

“礼”，道德及礼仪；“乐”，音乐，补“礼”之不足，跟政治有关，也与道德修养相关。

“射”，射箭；“御”，驾驶；“书”，认字，后人解释与书写、书法相通；“数”，算术。

孔子的教学是很全面的，有文、理、德、智、体、劳、美全面的发展。

学习传统文化中的精华，不局限于知识层面，要提倡人文思想。

即便是封建思想占着统治地位的时候，人文思想仍然是以特定形态存在的，而且是我们传统文化中的精华部分。

下面念一段《论语》里面的话：“子适卫，冉有仆。

子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’，曰：‘富之。

’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之’。

”这段话对我们今天很有现实意义。

我们现在人口13亿有余，比起以前要富得多了，已是世界第二大经济体。

按照马克思主义的原理，生产力是社会发展的推动力，其中人的因素第一。

生产关系，反过来影响生产力的发展。

但归根结底还是要“教之”，要重视教育、教化。

当然，我们现在说的“教”和那个时候的“教”的内涵和做法还是有区别的。

我们缺少自下而上的启蒙运动，“五四”时期的“德先生”和“赛先生”还要请。

“教”也应该从人文思想来教。

孔子和孟子是伟大的教育家，“有教无类”“因材施教”都包含人文观念。

他们到处游说也是一种教育。

孟子说：“予岂好辩哉，予不得已也。

”我不是喜欢辩，我是不得已，我为了要说明我的观念，要教化那些王者，要说服他们不要战争，不要见利忘义。

“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。

生，我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。

”这两段话，语言都非常美、有节奏，可以说这是诗的语言。

正如一首词，包含上下两片。

舍生取义，杀身成仁，都是儒家思想里的精华部分，在我看来在一定条件下也与人文思想相通。

荀子说人性恶，但是荀子又说“涂之人可以为禹”，禹指的是德行高尚的人。

孟子说“人皆可以为尧舜”，这个“尧舜”也是指他们的德行。

孔孟主张人性善，荀子主张人性恶，最后在教育这点上的认识是相同的。

现在我们的教育缺少什么？我认为不可忽视人文思想。

尊重人，尊重个人人格的独立性，尊重人的创造意识。

要教人懂得爱。

人文思想对于书法有直接的关系。

人文修养关系到美育，提高艺术欣赏水平。

人的一生都要受教育。

对于国家民族的发展，长远来看，教育是根本。

我在国家画院的书法研修班提出了教学十六字方针：“弘扬原创，尊重个性；书内书外，艺道并进。

”原创离不开继承，否则原创失去根基。

个性不脱离共性，离开了书法形式美的共性，也就谈不上真正的个性。

要尊重并且善于开发自己的创造意识，还要尊重别人的个性创造。

当代书法人文精神不足的一个重要方面，表现在创作者与观赏者、研究者独立人格的欠缺。

在各类书法展览中，不乏揣摩评委喜好或追逐某种时风的现象。

坚持独立思考的，相对较少。

前面说到，无论是孔子、孟子、老子、庄子，都非常重视独立人格的养成。

有独立的人格，才会有独立的艺术。

回顾艺术史，大凡在艺术上有巨大创造，影响艺术史发展的大家，大都是特立独行之士。

对当代书坛而言，我们尤其要注意弘扬传统文化中的精华部分，即传统文化中包含的人文精神，同时，要尊重艺术个性，尊重艺术发展的客观规律，呼唤原创精神，树立包容、自由、多元的学术风气。

读书游历打基础

我们要从生活当中去发现美，生活当中的美无处不在，无时不在。

中国书法也体现了天地造化的精神。

传为东汉蔡邕的《九势》中说“书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣”。

古人论书，每以自然物象为喻。

《易》曰：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”，中国文字从诞生的那一刻起，就是先民仰观天地、俯察万物的结果。

学习书法，不仅要师法古人，还要师法造化，要善于在大自然中发现美，“与天地精神相往来”，参赞天地化育。

现在大家都认识到，中国书法是一门独立的艺术。

它的形式美建立在几千年汉字的特殊形式基础上，线条在运动中构成活泼的生命。

《九势》里还说：“为书之体，须入其形”，这里的“形”，包括了天地万物及人的本身。

以后的研究者都离不开这个大范围。

直到康有为，简捷地表明：“盖书，形学也，有形则有势。

”“势”是动态，进一步有了“意”，即意味、意蕴，“意”扩大了空间、时间，没有穷尽。

中国书法艺术积淀了自身的审美意味，它是作者与接受者共同的创造。

我们应该以更加包容与开放的心态面对传统，面对古人、今人、世界，要善于吸收古今中外所有有益文化艺术滋养，同时还要善于在生活里发现美。

讲书法，生活里面很多东西都可以对我们有启发。

远不止停留在“永”字八法。

古人见公主与担夫争道，就可以启发书法的“笔法”、“笔势”、“笔意”。

公主是瘦弱的，柔的，贩夫呢，推车，在一个狭窄的地方碰上了，互相碰撞礼让，你要走这个路，他要走那个路，这也是一种想象，这种想象用在书法里面，体现为宽窄、松紧、重轻、虚实、疾涩各种概念等等。

韩愈《送高闲上人序》论张旭草书：“天地万物之变，可喜可愕，一寓于书”，无论从创作与理论哪个角度看问题，书法与天地造化以及与其他艺术门类之间，都有广泛的联系。

古人论书“万岁枯藤”“千里阵云”“惊蛇入草”“飞鸟入林”这些都是在自然中妙悟笔法的例子。

此外书法的节奏与韵律，也与音乐相通，包括舞蹈，杜甫说“张旭善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进”。

一个书法家的成长，要重视对经典法帖碑刻的学习，还要重视在“字外功夫”上参悟，要“书内书外，艺道并进”。

读书与游历，尤其是不可缺少的功课。

明代董其昌说“读万卷书，行万里路”，近现代黄宾虹说“凡病可医，唯俗病难医。

医治有道：读万卷书，行万里路。

读书多，则积理富，气质换；游历广，则眼界明，胸襟扩，俗病可去也”。

知识学问的来源无外乎读书、行路。

读书与行路，不仅有增进知识的作用，更有变化气质、医俗的意义。

这里说的读书和行路，不是一般的“读”书，也不是一般的“行”路。

齐白石老年时“五出五归”，游历大江南北，饱览名山大川，就是深入生活、师法造化，开拓了眼界和心胸，对其“衰年变法”有重大意义。

林散之晚年在其《书法选集·自序》中回忆远游的经历：“行越七省，跋涉一万八千余里，道路梗塞，风雨艰难，亦云苦矣”，然而苦则苦，此行得“画稿八百余幅、诗二百余首”，对其眼界胸襟的拓展，其意义更是无法计量。

今人出行，都是借助飞机、火车这些现代交通工具，与古人那种长途艰难跋涉，也是不可同日而语。

然而，我们也要与时俱进，以新的审美眼光面对新事物，开拓新思想，运用新语言。

读书与游历，是有机统一的。

我们不要把“行万里路”当作浮光掠影一般的游览，要深入了解社会，体验大众生活，由此化为自己的气质。

艺术源于生活这个道理，各门艺术有共性，也有特殊性。

我们要研究书法本身特殊的规律，要懂得天地万物、自然界、社会界，一直到人本身，都可以启发我们在艺术上的想象力。

苏东坡在黄州赤壁流放了四年，其间写出了《赤壁赋》，写出了《黄州寒食帖》，还画出了《枯木竹石图》。

人生经历是非常宝贵的财富，要善于体验人生的各种生活，观察社会的不同面貌，还要如黄庭坚“得江山之助”。

于此，科学与艺术同理。

爱因斯坦说：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力是概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进步的源泉。”

书法形式即内容

书法的本体究竟是什么？这种讨论与思考是必要的。

对事物本体的界定，对本体的追问，是接近事物真相的必由之径，同时也能提高我们的逻辑思维能力。

把最常见的，日常遇到无数次的东西，加以解剖，从十分复杂的各种关系中得出单纯的结论。

我年轻时读了《资本论》里面的商品一章，以及长篇的绪论。

许多地方不懂，但那种严格的逻辑思维，大前提小前提，一步接着一步推论，逻辑的铁链，令人震撼，深感兴趣。

对书法本体的思考，也离不开逻辑思辨。

我认为书法是纯形式的，它的形式即内容。

把书写的诗文等等与“书法艺术”当作统一体中内容与形式的关系，是常见的误解。

我有时索性把书写的诗词文赋称为“素材”。

书法的“书体”不与“字体”同义。

书法的历史，本质是书法风格发展史。

按照事物本来面目进行辩证的探讨，才能使我们的认识逐渐接近真理，而在这里，概念的清晰与逻辑思辨十分重要。

我们没有经历文艺复兴，我们缺少那个时代提倡的人的觉醒，回到人的尊严，让哲学、科学从中世纪的神学下面解脱出来。

自由、民主到了五四运动的时候得到发扬。

五四运动是伟大的。

但是没有能够持续下去。

“五四”精神的核心就是“德先生”和“赛先生”，也就是民主和科学。

五四运动对于民主的追求有待更深刻的探讨，因为种种历史原因，启蒙没有完整进行下去。

现在时常听到评议“五四”对传统批判“过头”的一面，对国学消极的一面却津津乐道，良莠不分，甚至不加分析地以为只有中国文化才能拯救世界云云。

我们不要认为经济有了发展，中国就真正强大了。

实际上我们离民主与科学的现代国家，还有很长的路要走。

“我们先前比你阔”的阿Q精神要不得。

艺术家本身素质的提高，比读者更重要。

王羲之正因为出于无意，所以才成其伟大。

王羲之并不因为“迎合”社会才赢得广泛的爱好，也不因为“张扬”个性而失去共性。

艺术的价值判断不决定于商品价格，不决定于一时一地的批评意见，更需要从长远的、超越时空的意义上加以确认。

历史上杰出的艺术家都时常有这种孤独寂寞之感，为追逐时髦红火者难以理解。

黑格尔说：“不要有什么作风，这才是从古以来唯一的伟大的作风……”苏轼的“书初无意于佳乃佳尔”，与之相通。

艺术家的作品，要在与观众的互动中，审美意义才能彰显。

但是艺术家不能因此迎合所有的观众。

寻求知音也不限于一时一地。

黄公望自谓五百年后方有知音，黄宾虹说自己的画五十年后才有人懂。

真正的艺术，是寂寞之道，其魅力，往往要在时间长河中才逐渐显现，一时的毁誉，不足凭据。

艺术家首先要着眼于自我的提高，自我提高，才能提高别人。

在文化艺术上，为什么要说“高峰”可贵？“高峰”体现时空高度，提高一代到几代人。

一个文化艺术大师的出现，有个人的努力，还有时代的际遇，大师是应运而生的，既不能“打造”出来，更不能炒作、包装出来。

商品经济浪潮对当代艺术形成冲击，其实是人文思想的缺失。

虽然书法作品作为一种物质形态可以进入商品交换，但更重要的是书法艺术的本身：它给人以美感，一种特殊的由汉字书写所形成的形式美感。

学习是永恒的主题，学而时习之，学了还要习。

随便举一句话：“子入太庙，每事问。

”孔子到太庙里，太庙是皇帝的家庙，每看见一件事他都要问，这就是学习的态度。

孔子说，“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。

”人的一生，是学习的一生。

要学的东西很多，学什么，如何学，如何深入下去，什么地方需要一带而过，什么地方需要深入，一切因人而异。

陶渊明“好读书不求甚解”，应该从两方面看。

什么你都不求甚解，马马虎虎就过去，当然不好。

但是什么都去甚解，什么都要刨根问底，你有那样的精力吗？有必要吗？我想，“不求甚解”是否也可以看作一种方法，即在读书时找自己感兴趣的，有用的，“每有会意，便欣然忘食”，倘不是认真读书，是做不到的。

做一首诗，有一词、一句突然冒出来了，赶快记下来，别忘了。

艺术需要灵感，灵感有时候如电光火石，稍纵即逝，尤其对于诗人来说，偶然得句，要记录下来。

甚至有的诗人还在梦中得句，如钟嵘《诗品》记载谢灵运的“池塘生春草”这一被元好问称之为“万古千秋五字新”的名句，就是得于睡梦之间。

灵感得之在瞬间，但积累在平日，前面说的“万卷书、万里路”就是灵感的积累。

学员提问

问：学书法要读点什么专门著作？

答： 可以列出很多，上海书画出版社的《历代书法论文选》有阅读价值。

包括了汉代的赵壹、蔡邕，清末康有为等。

孙过庭的《书谱》，议论精辟，词翰并美。

希望你们要学习马克思“怀疑一切”的精神。

比如《王羲之题卫夫人〈笔阵图〉后》并非真作，有个别词语有价值。

不能因“书圣”之名便顶礼膜拜。

欧阳询《三十六法》提到《书谱》一处，宋高宗三处，苏东坡一处，三者全在欧阳询之后，可定为伪托无疑。

尤其可笑的是说到一个“褊”，居然称“作欧书者易于作字狭长”。

我现在不能给大家开一个书单。

可是我们要求真学问，能够把若干经典著作的精神弄明白，化为自身营养，运用到实践中去，就很不容易。

还是孔子所说：“学而不思则罔，思而不学则殆。

”这篇漫谈，也可以叫“边学边思”吧！